为儿子精通治疗的母亲

临渊市第一人民医院的内分泌科在四楼。 走廊里的冷白灯光把地板砖照得反光，空气里飘着消毒水和酒精棉混在一起的味道。 宋晞晨坐在候诊区的蓝色塑料椅上，一只手攥着儿子的病历本，另一只手握着我的手。 她的手心是温热的，我的手却凉得像块石头。 我低着头，运动校服的拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。我的刘海遮住了半边脸，看不清表情，只能看到耳廓红得发烫。 叫号广播响了。 宋晞晨站起来，拍了拍我的肩膀。我没动，她又拍了一下，我才跟着站起来。 诊室不大，一张桌子三把椅子，桌上堆着几叠厚厚的检查报告。 医生是个五十来岁的男人，花白头发，把老花镜往鼻梁上推了推，翻开报告看了半晌。 宋晞晨把病历本放在桌上，坐到我旁边，手搭在我膝盖上。我的腿在轻微地抖。 “检查结果出来了。”医生说，把几张化验单在桌面上铺开，“您儿子患的是下丘脑-垂体-性腺轴激素受体异常亢进综合征。非常罕见，全国也没几例。简单说，他的身体在青春期产生大量雄性激素，但射精机制完全失效。肉棒会在激素刺激下不停生长。” 我的腿抖得更厉害了。宋晞晨的手按住了我的膝盖。 “那……怎么治？”宋晞晨问。 “辅助排精。”医生摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，“需要他人帮助进行排精。通过定期排出精液，让身体的自我调节机制恢复正常。但这个过程需要时间和耐心，而且频率不能低。” 医生重新戴上眼镜，看着宋晞晨，斟酌了一下措辞。 “我们医院有一个研究项目。您可以理解为，每周都有一定频次的排精需求，靠他自己解决不了。所以最直接的方式就是去找专业人士，也就是从业者。当然这需要一定的成本。” 宋晞晨的嘴唇抿成了一条线。 “好消息是，”医生从抽屉里拿出一份文件，“因为病例极其罕见，医院的研究基金会为受试者提供每月一万元的补助。条件是受试者必须定期来医院报告治疗效果，并且严格按照治疗方案进行。” 一万元。 这个数字在宋晞晨脑子里炸开了。 她丈夫宋建国在厂里当流水线主管，一个月到手七千出头，还完房贷只剩三千五。一万元，比丈夫的工资还多。 医生的手指在桌面上轻轻敲了一下。“我理解这个情况有些特殊。建议您和家人商量一下，尽快做决定。孩子还小，越早开始治疗越好。” 他说这话时看的是宋晞晨，没有看我。 我全程一个字没说。只是盯着桌角贴的一张褪色的注意事项标签，耳朵红透了。 从诊室出来，宋晞晨去窗口拿了药，一些辅助调节内分泌的药片。 她把药塞进帆布袋里，又仔仔细细地把那份研究项目同意书折好，放进袋子最内侧的夹层。 回家坐的12路公交车。 车上人不多，母子俩并排坐在靠窗的位置。 窗外的临渊市在十一月末的傍晚里亮起了满街的霓虹灯，暖黄的路灯光一道一道从我脸上滑过去。 我还是低着头，校服袖子被揪出了一团皱褶。 宋晞晨看着窗外。她没在看街景，她在心里打算盘。 找专业人士，那就是妓女。 给一个十五岁的孩子找妓女。 她的脑子飞快地转着：一万元，每月一万元。 如果这钱是找别人挣的，那还不如自己来。 不就是帮儿子那个吗？ 手弄一弄，能有多难？ 宋建国的工资条在她脑子里闪过。 这个月的水电费还没交，燃气费也快了，儿子的校服明年开春得换新的，老公那件夹克穿了十年了袖子都磨破了。 一万元能解决多少事。 她把帆布袋抱紧了一点，那份同意书在袋子里发出轻微的纸张摩擦声。 到家时快六点半了。 宋建国已经先回来了，正坐在客厅的折叠桌前吃一碗剩饭炒的蛋炒饭。 他穿着那件洗得发白的厂服，袖口磨出了毛边，抬头看见母子俩进门，放下筷子。 “怎么样？娃的病医生怎么说？” 宋晞晨换了拖鞋，把帆布袋挂在门边的挂钩上。她在厨房倒了杯水喝了一口，才走出来坐到丈夫对面。 “小问题。”她说，语气平稳，“激素有点失调，定期做做调理就好了。而且医院那边有研究项目，每个月还给一万块补助，咱家娃的病例罕见，人家抢着研究呢。” 宋建国的眼睛亮了。 “一万？”他放下筷子站起来，“真的假的？不是骗人的吧？” “大医院的公章盖在上面，能假得了？”宋晞晨从帆布袋里抽出那份同意书的复印件，指着上面医院的红章给他看，“你瞅瞅，这章能造假？” 宋建国盯着那枚红章看了好一会儿，脸上的纹路舒展开来，嘴咧到了耳根子后面。 他转身走到我面前，一把搂住儿子的肩膀，我比他矮了不少，还缩着。 “小子有出息！人家的病都是烧钱，咱家的病能挣钱！这一个月一万，一年就是十二万，你老爸我一年到头累死累活也挣不到这数啊！” 我没说话，嘴角扯了一下，算是笑了。 宋晞晨站在厨房门框边，手里端着那杯没喝完的水，看着丈夫高兴的样子。她在想，要维持这个效果需要付出什么，她一清二楚。 吃完饭，收拾完碗筷。宋建国窝在客厅看手机，屏幕里放着搞笑短视频，外放的声音在逼仄的客厅里回荡。 宋晞晨拖完地回了卧室。她关上门，在床边坐了五分钟，然后站起来走到衣柜前。 打开柜门，挂着的衣服散发出一股樟脑球和洗衣粉混合的味道。她蹲下来，手伸到最里面，一堆叠得整齐的旧毛衣下面，摸到了一个塑料袋。 她把袋子抽出来，打开。 那是一套金色情趣比基尼。 布料少得可怜，只剩下几个金属环连接着薄薄的几片金色缎面。 她把比基尼在手里翻了一面，亮闪闪的金色在日光灯下晃了一下眼。 那是去年结婚纪念日买的。那天她洗好澡穿上，从浴室出来，丈夫已经在床上打起了鼾。 她把比基尼叠好，又放回了塑料袋里。但没有放回原来的位置。她把它放到了衣柜最上层，方便拿取的地方。 要不了多久了。